春風や居間にやってきた映画館

WBCが終わって、ネットでは「ネトフリ解約」がトレンドに上がった。

その文字列を見た瞬間、私はなぜか昔のレンタルビデオ店を思い出した。

まだ夫婦で店に足を運んでいた頃、棚の間をゆっくり歩きながら、

「今日は何を見る？」と相談する時間が、映画そのものより楽しかった気がする。

私は北野武監督の作品に手が伸びる。

あの静けさと暴力の間に漂う詩のような空気が好きだった。

だが、妻は決まって眉をひそめる。

「また血が出るやつやろ。私はちょっと…」

その小さなやり取りが、夫婦の時間だった。

気がつけば、映画は居間に座ったまま選ぶ時代になった。

Netflixやプライムビデオの画面を開けば、

新作も名作も、昔なら棚の奥に眠っていたような作品まで、指先ひとつで呼び出せる。

けれど、あの“探す時間”の手触りは、もうどこにもない。

それでも、夜の静けさの中で映画を選んでいると、

ふと、あの店の匂いや、妻のため息まじりの笑い声がよみがえる。

技術は進んでも、思い出の中の映画館は、いつまでもあの棚の前にある。