元駐車場警備員の詩（うた）

テニスの壁打ちに行った。

テニスコートに向かう途中、黄信号だったが思わず自転車を飛ばした。

七十三歳になっても、こんなところは変わらない。

先週は三回行ったが、今日はそれより感触が良かった。

とはいえ、打球に勢いがない。筋力の低下に加え、用具の見直しも必要なようだ。

ラケットのガットは六十ポンドで張っているが、今の私には強すぎる。硬いガットを持て余している。

ボールも古くなり、弾みが弱くなっていた。

私はスポーツ用品店ヒラヤマの会員で、毎年十二月に年会費三千円を払っている。

その代わりに三千円分の値引き券がもらえるのだが、この三年間一度も使っていなかった。

すると今年、「十二月までに買い物をしないと会員資格を失います」と通知が来た。放置会員を整理したいのだろうが、事前に知らせてくれるのは良心的だと思う。

そこで今週はラケット二本のガットを張り替え、新しいボールを買うことにした。それで六千円ほどになるだろう。ついでに、おしゃれな長袖のテニスシャツも欲しくなった。

女房は、私が値札を見ずに買い物をするので禁止している。

しかし妻が私の服を買うときは、デザインより値段優先で、半額になった売れ残りのシャツばかりだ。

今回は内緒で値札を見ず、気に入ったきれいなシャツを買ってみようと思う。

七十三歳になっても、たまには値段より気分で買い物をしてみたい。

ごみ処理施設「遠賀・中間リレーセンター」にゴミを持ち込んだ。

私は隣の六軒長屋のアパートの管理をしている。身寄りのない高齢女性が亡くなり、大家さんから家財の片づけを頼まれた。

最初にインターネットで探した引き取り業者二社に見積もりを依頼した。どちらも十二万円程度だった。

洗濯機や冷蔵庫、テレビ、エアコンなどの家電処分で六万円ほど。タンス類や布団などでさらに六万円ほどかかるという。

そこで町内のごみ収集業者に相談してみた。洗濯機、冷蔵庫、大型家具二点で二万円とのことだった。

業者見積もりよりかなり安い。残った布団や食器、日用品などは私がリレーセンターへ持ち込むことにした。

大家さんには「業者の半額で引き受けます」と話した。

このアパートは古く、現在入居している三世帯が退去したら取り壊す予定だという。そのため片づけを急ぐ必要はなかった。

しかし二年以上たった今も処分は終わっていない。

最近になって私の仕事が少し落ち着き、体調も良くなってきたので再開することにした。

先週、車に家財を積み込んでリレーセンターへ向かったが、到着したのは午前十一時三十五分だった。

受付終了時刻の五分後である。午後は女房がパートに車を使うため出直しもできなかった。

料金も値上がりしていた。二十キロ二百二十円。数年前は二百円だったし、二十年ほど前は確か五十円だったように思う。

残った家財はあと三回ほど運べば終わりそうだ。二階から荷物を運び下ろす作業は大変だが、よい運動にもなる。

民生委員、自治会、福祉会、テニス同好会の役員。そして本業にアパート管理。庭木の手入れや松の剪定も気になっている。

テニスもしたいし、そのための石段昇降や筋トレも続けたい。土日になれば競馬も待っている。

時々、「暇なときにパソコンを見てくれ」と気軽に頼まれる。

しかし実際のところ、私にはそれほど暇な時間はないのである。

文化祭の出し物巡りで毎日出かけていた。

そんな時、テニスの先輩アベべさん（仮名・77歳）から電話があった。

「暇な時でいいからパソコンを見てよ」

「どうしたのですか」

「メールができなくなった」

それだけでは原因は分からない。メールが使えなくなる理由はいくつも考えられる。詳しい症状を聞きたいのだが、アベべさんはうまく説明できない。

イデデさん（仮名・80歳）も同じだ。

「動かない」「エラーが出る」「できなくなった」

その繰り返しである。画面の写真を送ってほしいと頼んでも一度も届いたことがない。

二人とも口をそろえて、「暇な時でいいから見てよ」と言う。

しかし私に暇な時間はない。時間は作るものだ。仕方なく自転車を飛ばして向かった。

メールを起動してもらうと、「パスワードが違います」と表示された。

今まで問題なく使えていたというので、手書きのメモを見せてもらった。

アベべさんに一文字ずつ読んでもらうと、途中で違和感があった。

私にはVに見える文字を、アベべさんはWと読んでいたのだ。

癖のある小文字のvがwに見えたらしい。

正しく入力すると、あっさり解決した。

滞在時間より往復の移動時間の方が長かった。

症状を正確に伝えてもらえれば、電話だけで解決した話である。

それでも今後、「エラーが出た」「動かない」と呼び出されることは、きっとなくならないだろう。